В жизни Нины, молодой матери-одиночки, все идет наперекосяк: она живет с ребенком в тесной квартире, терпит издевки сварливой мачехи Хански, а теперь еще случайно разбивает панорамное окно в редакции местной газеты. Чтобы возместить ущерб, ей приходится устроиться туда работать — сначала в архив, а затем и в качестве репортера. Главред Эско изо всех сил старается сделать ее тексты читабельными, вычищая из них избыточные прилагательные, но Нина быстро втягивается и начинает получать удовольствие от работы. Проблема в том, что в ее заснеженном городке — информационная пустота: жизнь идет медленно, и писать не о чем. Все меняется после того, как Нина слышит ночной взрыв. Ее внимание привлекает замкнутый военный летчик Кай, который уклоняется от разговоров об объекте, который должен был перехватить.