В середине 2000-х American Apparel стремительно вырывается в лидеры американского модного рынка. Яркие базовые вещи, откровенные рекламные кампании и обещание этичного производства создают образ прогрессивного бренда, к которому тянутся молодые и амбициозные сотрудники. Работа здесь кажется не просто карьерной возможностью — она становится частью яркой, почти культовой идентичности. Но с ростом компании иллюзия начинает трещать. За витринами и постерами с вызывающими слоганами кроется атмосфера давления, нарушенных границ и корпоративной вседозволенности.