Фильм, на создание которого Марию Якушину вдохновила, найденная в курортном отеле, книга Э.М. Ремарка "Триумфальная арка", а точнее – записка, служившая там закладкой. Мария пытается воссоздать по ней образ предыдущей читательницы книги…