В одной из демократических европейских стран вот уже несколько недель происходит беспрецедентный кризис. Несмотря на хаос и всеобщие протесты, действующий президент так и не выступил публично с заявлением по поводу происходящего, что еще больше накаляет ситуацию. Когда советники и политтехнологи составляют текст обращения к нации, глава государства наконец-то может появиться перед телекамерами. Однако во время прямой трансляции президент неожиданно отказывается зачитывать текст из телесуфлера, решив высказаться самостоятельно…