На заброшенном острове, где когда-то звучали церковные песнопения и паслись животные, теперь царит тишина и упадок. В центре этих опустошённых пейзажей живёт Якуб Лукас — бывший миссионер, проповедовавший до Первой мировой войны среди язычников. В преклонном возрасте он возвращается на родину, чтобы стать единственным обитателем острова, используемого теперь как мишень для артиллерийских учений. Молчание острова нарушает появление мальчика, не способного говорить — из его горла вырывается лишь тонкий писк. Его присутствие вызывает в Якубе воспоминания и тревожные образы из прошлого, в то время как сам ребёнок в припадках переносится мыслями к своей матери в порту — туда, где никто не задерживается надолго.