Действие происходит в научно-исследовательском институте провинциального города под названием Чепушилово. Его директор, Сергей Михайлович Верходрючев, только что вернувшийся из командировки, организовывает внеочередное заседание научного совета. Дружно исполнив причудливый ритуальный танец для отчетности перед министром, коллектив берется обсуждать свое последнее открытие, за которое институт был награжден солидной денежной премией. И не важно, что это открытие противоречит здравому смыслу, ведь главное — угодить начальству и освоить бюджет.