В Чернобыльской зоне отчуждения обитает необычная семья, живущая словно вне времени. Её главная опора — баба Прися, своенравная и загадочная женщина, которая без страха общается с русалками, экспериментирует с галлюциногенными грибами и не забывает, как в годы войны собственноручно лишила жизни двенадцать эсэсовцев. Рядом с ней — внук Вовчик и дочь Слава, измученная болезнями и переживаниями после того, как её оставил любимый человек. Дни семьи текут в странном переплетении реальности и мифов, пока баба Прися не получает мрачное предвестие о скорой катастрофе. С этого мгновения привычная тишина окрестностей превращается в напряжённое ожидание беды, а их тихая жизнь окрашивается тревогой и ощущением надвигающейся неизбежности.