В начале 1980-х годов в Советском Союзе проводятся эксперименты в секретной лаборатории при Институте информационных технологий, где впервые встречаются двое экстрасенсов, скромный Николай Арбенин и эгоцентричный Виктор Ставицкий. В разгар Перестройки первый торгует на вещевом рынке, а второй зарабатывает за счет своего таланта на телевидении. Обстоятельства вынуждают Арбенина бросить публичный вызов своему старому сопернику, но Ставицкий не намерен делиться с ним популярностью, а также Верой Чернышевой, в которую оба давно влюблены.