Основное место действия картины – исправительно-трудовая колония, то самое «государство в государстве», с собственными порядками и сложными взаимоотношениями между заключенными и администрацией. Фильм впервые, без прикрас демонстрировал зрителям бывшего СССР все особенности жизни «зоны», с обязательными атрибутами в виде неравенства и существующей жестокой иерархии среди осужденных, негласном руководстве авторитетных воров в законе всей тюремной жизнью, а также обязательным сотрудничеством криминалитета с собственными надзирателями. На примере Юрия Калганова, отбывающего свой четырехлетний срок, показан путь человека, получившего значительный «авторитет» и широкие возможности, но едва не потерявшего благодаря этому свой истинный человеческий облик. Лишь смерть приятеля и появление нового заключенного по кличке «Филателист» напоминают ему о том, кто он на самом деле и что несмотря на устоявшиеся внутренние порядки ему нелегко дается исполнение своих новых обязанностей бригадира барака. А новичок и вовсе восстает против творящейся внутри исправительного заведения несправедливости, призывая всех противится рабскому положению и отстаивать свои права.