Виталина, участковая, посвятила своей службе долгие годы, проводя бесконечные часы на дежурствах в райотделе. Она возвращалась домой лишь к позднему ужину, и её работа стала для неё важнее, чем заботы о семье и домашние дела. Это был её привычный уклад жизни, который она считала правильным и необходимым. Однако, после тридцатилетнего юбилея брака, всё изменилось. Её муж, учёный по профессии, по имени Анатолий, неожиданно объявил о своём намерении уйти к молодой секретарше, которая, как оказалось, ждёт от него ребёнка.