Сюжет биографической драмы «Зеркало» развивается в трёх отрезках времени: до войны, во время, и по её завершении. Герой повествования — сильная встревоженная личность, которой мерещится, что окружающие её совершенно не понимают. Мужчина опасается потерять расположение и любовь своих близких — матушки, любимой супруги и сына. Он ощущает, что с каждым днём они всё дальше становятся друг от дружки и обращается к воспоминаниям своих сновидений о прошлом. Память Алексея, так зовут героя, обращается к его детству и самым сильным впечатлениям из него, пытаясь обрести опору и объяснение, происходящему с ним в настоящее время.В кадре Алексей будет только в весьма юном возрасте. Взрослого героя зритель не увидит, но сможет слышать его голос, видеть его руки, и наблюдать за течением мыслей персонажа, видеть образы из его прошлого, отпечатавшиеся в памяти, и лицезреть всё его существование практически от самого младенчества, через отражения воспоминаний и призму его эмоций и мировосприятия.В киноленте также использовано много документальных вставок, затрагивающих период Гражданской войны в Испании, Великой Отечественной, конфликта с Китаем, а также запуск советских свободных аэростатов.