Антон Харитонов — мальчик-аутист, чья мать Рината скончалась от рака, после чего он вынужден жить в психоневрологическом интернате, где отечественная система здравоохранения и бессердечные врачи не оказывают ему должной заботы, что лишь усугубляет его недуг. Режиссер-документалист Любовь Аркус узнала про юношу из его трогательного сочинения, адресованного всем людям, где он пытался выразить свои мысли, но так и не был услышан. Забрав парня из лечебницы, женщина на время заменяет ему маму, позволив вновь почувствовать себя любимым.