Провинциальная больница времен перестройки. Обшарпанные коридоры, палаты с поломанной мебелью, даже в разбитые окна нет возможности вставить стекла, они забиты фанерой. В палате один пациент, пострадавший в аварии молодой мотоциклист, у него травма позвоночника, врачи не дают утешительных прогнозов. А пока единственным его развлечением стало наблюдение за тем, что происходит на улице через небольшое отверстие в фанере. Неожиданно к герою подселяют новенького с тем же диагнозом, он работает строителем, и упал с 6-го этажа. Через несколько часов к нему приходит любимая девушка, обещает ждать и поддерживать. Но обещания так и остались словами, больше она не вернулась. Мотоциклист с достаточной долей черного юмора относится к сложившейся ситуации, чем доводит строителя до исступления. Санитарка, случайно заглянувшая в палату, увидела обоих больных на полу, дерущимися.Так и проходят их дни, у одного связь с внешним миром через окно, у другого кнопка вызова медсестры. Они рассуждают о жизни и втайне надеются, что таки сумеют встать, хотя окружающая их действительность вовсе не способна вселить хоть какую-то уверенность в скором выздоровлении.