В центре сюжета находится Митя Панин — необычайно талантливый, но не собранный и не целеустремленный писатель, который часто ленится прорабатывать сюжет, героев и диалоги, хотя обладает всем необходимым для написания потенциально интересных произведений. Алексей Говоров, признанный мастер литературы, считает Митю своим преемником, однако не знает, как убедить Панина серьезнее относиться к работе над романами. Тем временем Союз писателей планирует отпраздновать юбилей издания знаменитого романа Говорова, что вызывает серию сложных и запутанных событий, в которые будет вовлечен Панин...