В центре сюжета — реальные истории животных, оказавшихся в гуще российско-украинской войны. В семи новеллах зритель встречает белого кролика, волка, корову и других животных, чьи судьбы переплетаются с человеческой трагедией. Каждая короткая история показывает, как внезапно война вторгается в их мир, изменяя привычные маршруты, разрушая укрытия и лишая их тех, кто о них заботился. Через истории животных картина подчёркивает гуманитарную и экологическую катастрофу, разрушая привычную дистанцию между зрителем и войной. Без возможности сопротивляться, животные становятся свидетелями и невольными участниками человеческого конфликта.