Действие разворачивается в эпоху Эдо. Жители небольшого городка Накамати постоянно страдают от природных катастроф. Из-за частых эвакуаций люди привыкли не обрастать большим количеством вещей, а самое необходимое брать напрокат. Скоро в городе развился необычный бизнес по прокату разных вещей. Сейджи и Око – владельцы магазина в котором можно найти все: предметы первой необходимости и даже антиквариат. Порой люди, взявшие что-то напрокат, оказываются временными владельцами цукумогами – предметом, который прожил век и обрел душу. Цукумагами подслушивают разговоры людей, а потом сплетничают между собой.