Действие развивается в начале 1960-х годов в Москве вокруг Татьяны — наивной провинциалки, приехавшей в столицу для поступления в текстильный институт. Из-за судимости отца, ошибочно обвиненного в пожаре на рабочем месте, Тане отказывают в поступлении в учебное заведение, что едва не ставит крест на ее заветной мечте стать модельером. По счастливой случайности, героиня встречает столичную модель, которой недавно помогла замаскировать дефект на платье во время модного показа. Заручившись ее поддержкой, Таня устраивается в особый отдел универмага «Столица», где продают эксклюзивную одежду, а покупатели — самые могущественные жители страны. Для нее новая работа становится реальной возможностью заявить о собственном таланте, но путь к исполнению заветного желания будет долог и тернист...