Музыкальная драма рассказывает и поет о любви и разлуке, о тюрьме и свободе. Идет концерт на зонах и в тюрьмах, его слушают герои фильма: заключенные и охранники, мужчины, женщины, подростки... И каждая новая песня популярного ансамбля «ЛЮБЭ» становится на экране фильмом-новеллой, чьей-то личной судьбой, рождающей в душе чувство боли и покаяния, сострадания и надежды.