Жизнерадостная девочка, недавно отметившая свой 10-й день рождения, становится одной из жертв во время стрельбы в школе. Незадолго до своей гибели она успевает прислать родителям короткое сообщение: «Если что-то случится, я люблю вас». Безутешные отец и мать каждый по-своему пытаются справиться с горем, перестают разговаривать и постепенно отдаляются друг от друга. Любимая песня, домашняя кошка, футбольный мяч, пятно краски на стене, — все напоминает о ребенке. Эти яркие воспоминания со временем позволяют мужчине и женщине сгладить боль невосполнимой утраты.