Арсений Викторович возглавляет бесперспективный подмосковный духовой оркестр, куда входят трое мастеров своего дела — Валера, дядя Миша и Александр. Полгода назад к труппе прибавился молодой и немного безответственный Вася, играющий на барабане. Пятеро мужчин зарабатывают на жизнь случайными недорогими заказами и едва могут позволить себе новые музыкальные инструменты и автомобиль, путешествуя по городам на стареньком микроавтобусе. Однажды после майских праздников Вася решает потратить собственные накопления, чтобы нанять друзей сыграть под балконом для знакомого ветерана.