СССР, 1980-е годы. Тихий и честолюбивый писатель Ефим Рахин старательно избегает выполнения политических обязанностей, хотя он является членом Союза писателей СССР. Однажды главный герой случайно выясняет, что руководство литературного фонда страны распределяет среди писателей шапки: выдающимся авторам положена пыжиковая шапка, знаменитым — ондатровая, обычным — из шерсти сурка, простым — кроликовая. К несчастью, Ефим не попадает ни под одну из категорий, поэтому вынужден довольствоваться шапкой из шерсти домашнего кота. Раздосадованный происходящим, Рахин полон решимости добиться признания, чтобы заполучить шапку «из приличного меха»...