Зимой 1980-го года пожилой учитель физики из провинциального Лесогорска изобретает чудо-устройство, которое анализирует природные данные и способности человека, помогая выбрать правильную профессию и тем самым делает его счастливым. В Москве старик знакомится с молодым фотокорреспондентом из газеты Георгием Андреевичем, у которого обнаруживает грандиозный индекс клоунских способностей, разрушив его мечту стать писателем. 10 лет спустя Лесогорск неожиданно становится колыбелью для выдающихся артистов, спортсменов и ученых, в то время как Георгий по-прежнему безуспешно пытается написать роман.