В межсезонье по разбитым советским дорогам курсирует старенький автобус марки «Кубань», внутри которого практически живет театральная труппа, путешествующая по маленьким городам и отдаленным селам и питающаяся в придорожных столовых. Зарабатывая нечастой игрой в театрах, артисты тоскуют о прошедшей эпохе собственной популярности и нелестно отзываются о нынешнем поколении, утратившем интерес к культуре. После поломки автобуса люди вынуждены надеть на себя сценические костюмы и своим ходом добраться по распутице к месту выступления.