Опытный биолог Сергей Чернов, который провел большую часть жизни в командировках, окончательно расстается со своей женой Катей и отправляется на месяц на Дальний Восток, где среди тундры должен организовать заказник. Там он воссоединяется с уже давно знакомым коллективом: начальником Степанычем, своим товарищем-идеалистом Михаилом Бочкиным и молодой медсестрой Варей, влюбленной в него еще с позапрошлой зимы. Это путешествие становится поворотным в судьбе героя, который после череды потрясений наконец осознает, что хочет от жизни.