События берут свое начало осенью 1998 года в провинциальном Тиходонске и рассказывают о таинственном Сергее Лапине, бывшем пациенте психиатрической лечебницы, который не помнит своего прошлого. Странный и замысловатый 35-летний мужчина, разбирающийся в сложной технике, но живущий на иждивении у рыночной торговки Антонины, однажды попадает под колеса автомобиля руководителя технической службы местного банка, который принимает его на работу. Столкнувшись с чередой судьбоносных перемен, главный герой получает шанс разгадать загадку своего туманного прошлого.