Осенью 1988 года в небольшом калмыцком городке врач Кирсан Аюшев, работающий в детской больнице, выявляет у нескольких юных пациентов симптомы СПИДа, но начальство убеждено, что в СССР, где отсутствуют наркомания и проституция, не может быть этой болезни. Он отправляет зараженную кровь для проверки в столицу, которая попадает в руки главы лаборатории по изучению ВИЧ Дмитрию Гончарову, построившему карьеру благодаря влиятельному отцу. Когда самые страшные опасения подтверждаются, провинциальный врач и столичный вирусолог берутся отыскать «нулевого пациента», чтобы предотвратить распространение неизлечимой болезни по всей стране.