Сюжет вращается вокруг Сан Саныча Любомудрова — сотрудника солидного конструкторского бюро. Энергичный и по-своему талантливый, он умеет договариваться с нужными людьми, налаживать выгодные связи и доставать дефицитные товары. Мужчина вынужден крутиться как белка в колесе, чтобы оставаться своим человеком среди московской номенклатуры, обустраивать своей жене комфортную жизнь, успевать встречаться с любовницей и налаживать карьеру капризной дочери-арфистки. Постоянно находясь в круговороте стремительных событий, главный герой не замечает, как навлекает на себя большие неприятности.