В апреле 2022-го года 44-летний Алексей Палькин устроился на работу монтировщиком в драматической театр «Гоголь-центр», расположенный в Москве. Он ожидал простой и спокойной работы с минимальными физическими нагрузками, однако столкнулся с суровой действительностью, так как обязанности монтировщика оказались обширными и сложными. В один из рабочих дней Алексей перед камерой начинает рассказывать историю своей жизни — детство в Саратовской области, служба в армии, нелегальная работа по сопровождению контрабанды из Китая и многое другое…