Действие развивается вокруг Мартина — молодого лингвиста, направляющегося в Мексику, чтобы поговорить с последними носителями зикрила — языка коренных народов. Единственными людьми, обладающими знанием исчезающего языка, являются Исауро и Эваристо — старые друзья, которые поссорились пятьдесят лет назад и прекратили общение. Чтобы сохранить зикрил, Мартин пытается примирить пожилых мужчин, однако, не зная причины их конфликта, он не может найти решения. Не желая отступать перед трудностями, лингвист заручается помощью Ллувии, внучки Эваристо…