Иван Кашкин работает банщиком в самом центре Москвы, благодаря чему обзавелся нужными связями, владеет «Жигулями» и имеет доступ к любому дефицитному товару. Роскошную столичную жизнь приходится поставить на паузу, когда в больницу попадает его брат-близнец Сергей, в родной деревне занимающий должность инспектора рыбнадзора, которого временно необходимо заменить. В отличие от своего брата, порядочного и неподкупного человека, Иван берется работать в рыбнадзоре по старому принципу «Ты – мне, я – тебе», из-за чего вся деревня сталкивается с катастрофическими последствиями.