В 1971 году молодой португальский армейский врач Антониу призывается на военную службу и отправляется в Африку, где его страна ведет ожесточенную колониальную войну. Он шокирован кровавостью и бессмысленностью происходящего вокруг, но больше всего его злит разлука со своей беременной женой Марией-Жозе и невозможность увидеть рождение дочери. Изо всех сил стараясь сохранять здравость рассудка и бодрость духа, Антониу пишет своей супруге десятки писем, где рассказывает о своей любви к ней, пережитых ужасах войны и тоске по родине.