Михаил Александрович Нефедов — гений-математик с редким синдромом саванта, обеспечивающим ему феноменальную память, преподает в университете теорию вероятности и статистику. Михаил Александрович помнит все, что когда-либо слышал, видел или читал. Его голова — хранилище огромного объема информации, которой он виртуозно пользуется. Михаил выясняет, что у его сына-подростка — генетическое заболевание, несовместимое с жизнью, и на его лечение потребуется многомиллионная сумма. Продав квартиру, Нефедов делает идеально просчитанную в его гениальном уме ставку на футбольный матч местной лиги, но… проигрывает. Ошибиться он не мог, а значит, в уравнении есть неучтенная переменная. Так герой обнаруживает существование подпольного букмекерского бизнеса, где результаты игр подтасовываются для извлечения нелегального дохода. Михаил вычисляет организаторов теневого бизнеса и требует у них свой выигрыш. «Бизнесмены» платить отказываются. Так начинается война университетского преподавателя с букмекерской мафией. Лишенный эмоций, привязанностей и страха, патологически неспособный к эмпатии гений не спасует ни перед чем… Но однажды он обнаружит себя человеком — уязвимым, зависимым и по-настоящему живым.