Маленькая девочка-поэтесса, которую папа называет мальчишеским именем Мыкола, рассказывает три истории, случившиеся в её деревне: о футбольном матче, о свадьбе и о странном завещании. Мыкола знает всё, потому что ей рассказал об этом дед. Например, что врать нехорошо, что парня, чтобы он был всегда верен, нужно перевести через воду, что кино в небе гораздо интереснее, чем в кинотеатре, и что человеческая жизнь подобна полёту золотой мушки над огнём – такая же яркая и такая же короткая...