Действие начинается в 1975 году и охватывает 8-летний период в неоднозначных и интригующих отношениях между Мироном Бялошевским и Ядвигой Станьчаковой. Он — сверхчувствительный эгоист и капризный интроверт, который закрылся от близких людей и нуждался в человеке, готовым заботиться о нем и выполнять рутинные дела: от покупки одежды, уборки и стирки до ведения служебных дел и организации встреч с издателями. Она — слепая женщина, отчаянно желающая жить, как зрячие люди, быть активной и независимой, чувствовать себя нужной. Ядвига становится помощницей Мирона, но их необычная связь ограничивается платоническими чувствами…