Угрюмый художник, разлученный со своей женой в течение года, получает по почте чемодан от своей матери, которую он не видел с младенчества. Он считает, что она бросила его своим богатым бабушке и дедушке по отцовской линии. В чемодане хранятся памятные вещи и дневник, длинное письмо к нему, написанное за многие годы, с подробностями ее юности, ее первой работы пианисткой в кинотеатре.