В основе сюжета лежат правдивые события, связанные с эмиграцией за границу в 1984 году руководителя театра на Таганке Юрия Любимова, которого за бегство из страны и антипартийные высказывания лишили гражданства Советского Союза. Разномастная театральная труппа, столкнувшаяся с давлением тоталитарного государства, объявляет забастовку, голодовку и даже угрожает устроить самосожжение. Чтобы усмирить протестующих артистов, в театр спешно прибывает хладнокровный и циничный чиновник министерства культуры Юрий Михайлович.