Инженер Митя Родионцев, работающий в научно-исследовательском институте, доволен своей жизнью, поскольку является человеком «свиты». Мужчина уже не первый год находится на хорошем счету у начальства и регулярно присутствует на пятничных чаепитиях в кабинете секретаря директора, властной и сильной женщины, которая внимательна к сотрудникам, но в любой момент способна сменить милость на злость. Как-то раз услужливого Митю по какой-то причине забывают пригласить на чаепитие, из-за чего он теряет сон, пытаясь понять, как быть и что делать.