События берут свое начало зимой 1942 года в небольшом высокогорном селе Северной Осетии под названием Камунта, где из-за мобилизации остались лишь старики, женщины и дети. Однажды робкий юноша-почтальон по имени Илас доставляет сюда первую похоронку, чем доводит семью погибшего до истерики. Братья-подростки Бечыр и Дзамбул, чей отец, герой битвы на Халхин-Голе, находится где-то на передовой, заставляют Иласа прятать письма с плохими новостями в старой каменной башне, чтобы отдать их адресатам только после окончания войны.