Жорик — обычный человек с беспросветной жизнью, которого преследуют неудачи: его постоянно увольняют с работы, его супруга — домохозяйка, погруженная в мечты о любви, а ежедневный рацион ограничивается подгоревшей яичницей и соленьями из закаток. Коллекционирование икон становится его единственным увлечением, приносящим хоть какое-то утешение в серые будни съемной квартиры. Но вскоре герой оказывается втянутым в странный эксперимент, организованный влиятельным криминальным авторитетом. В этом загадочном месте, куда его помещают вместе с другими «лучшими из лучших», нет выхода, и время там течет по своим правилам. Пытаясь найти ответы и сохранить здравый рассудок, Жорик начинает осознавать, что его сны — это не просто иллюзия, а ключ к разгадке происходящего.