Сюжет картины преподнесен как воспоминания взрослого мужчины о своем детстве, о послевоенной поре 1948 года, когда мама с тремя сыновьями и дочерью решилась на переезд из Свердловска в Москву, прихватив с собой пианино и корову, для которой приходилось воровать сено на полустанках. Он помнит, что до этого отца вызвали в столицу по какому-то делу, после чего он пропал, и мать, продав дом и взяв в аренду товарный вагон, отправилась в столицу на поиски мужа. Тогда парень и представить себе не мог в какую авантюру они впятером пустились, и какие приключения ждут их впереди...