В центре детективного процедурала — Варя Любочкина, автор любовных романов для женщин, которая хотела бы переквалифицироваться в автора остросюжетных детективов. Но пока эти детективы случаются с нею только в жизни. С недавних пор вокруг нее с поразительной частотой начинают случаться убийства, и она не может удержаться от того, чтобы вместе со своей подружкой криминалистом Настей не ввязаться в собственные расследования этих дел. Ко всему она обнаруживает в себе дар на основе самых скудных данных с поразительной точностью дорисовывать психологический и эмоциональный портрет убийцы, что сильно помогает ей в ее расследованиях.