Некогда известная французская писательница Сидони Персеваль, все еще утопающая в безграничной скорби по умершему много лет назад мужу Антуану, впервые прилетает в Японию по приглашению местного независимого издателя Кензо Мидзогучи, который заинтересован в переиздании ее самой первой книги. Немногословный японец, недавно расставшийся с женой, постепенно знакомит писательницу с культурой своей страны, чем помогает смириться с утратой и вновь открыться для любви. Сидони начинает испытывать симпатию к Кензо, но колеблется в нерешимости, поскольку всё чаще видит призрак своего мужа.