Фильм рассказывает историю Федора Черенкова, который начиная с конца 1970-х годов становится ведущим игроком московского «Спартака». Будучи ярким и незаурядным футболистом, с отличной техникой и видением поля, по мнению болельщиков и тренеров он является одним из лучших игроков страны. Несмотря на все свои заслуги, Черенков исключается из состава национальной сборной накануне нескольких крупных международных турниров, включая два чемпионата мира. Виной всему оказывается прогрессирующее психическое расстройство, которое рушит его спортивную карьеру и личную жизнь.