Во время проведения операции по спасению заложников с командиром группы спецназа Вадимом Панфиловым случается казус: с высокого постамента ему на голову падает тяжелый бюст. Несмотря на то, что мужчина был в каске, потери сознания и травмы избежать не удалось. А придя в себя в больнице, Вадим замечает, что обрел способность общаться с окружающими его материальными объектами. После выписки по совету психолога мужчина устраивается охранником в антикварный салон, где сдающиеся в аренду предметы открывают ему много интересного о своих недавних хозяевах и событиях, которые с ними произошли.