Мите — 18 лет. Может показаться, что после смерти отца-архитектора он замкнулся в себе и поэтому всегда молчит, но это не так. Он просто решил, что отныне при надобности будет изъясняться жестами. Кому и что он хотел доказать своим обетом молчания непонятно, и это сильно настораживает и беспокоит его бабушку Нину Сергеевну, работающую в Эрмитаже. Чтобы разговорить парня, она придумывает интересный ход. Вызволяя внука-активиста из полицейского околотка, она знакомится с хулиганом Ковальски, которому обещает, что если тому удастся разговорить Митю, она отдаст ему настоящую музейную роденовскую статую.