Первого сентября девочка, идущая в первый класс, интересуется у своей бабушки, ходила ли она в школу. Пожилая женщина со слезами на глазах вспоминает свое детство, которое пришлось на годы Великой Отечественной войны. События переносятся на десятилетия в прошлое, показывая, как бабушка, будучи маленькой девочкой, в одиночестве выживала в сожженной немцами деревне. Как-то раз, когда ненадолго смолкают пушки и ружья, она решает заглянуть в полуразрушенное здание школы, чтобы вспомнить алфавит. Благодаря ее воображению на учебном плакате оживают зверята, которые садятся за парты, чтобы научиться читать и писать.